Pescadores relatam que tubarões mordem as cordas das âncoras pouco depois da chegada de orcas, levantando questões preocupantes.

A mare já estava dejà bruyante com orcas a roubarem peixe de palangres.

Agora, os mestres andam a sussurrar algo ainda mais estranho no VHF: tubarões a roerem as amarras da âncora, minutos depois de os torpedos preto-e-branco desaparecerem. Do Alasca a Espanha, a mesma história aparece em casas do leme e em bares de porto. Âncora em baixo. Orcas aparecem. Depois, a vibração surda de algo grande a serrar os dentes contra a linha que mantém um barco de 20 toneladas no sítio. A maioria destes relatos nunca entra nos registos oficiais. Viajam em surdina, de capitão para marinheiro, de porto para porto. Uns encolhem os ombros e dizem que é o mar a ser o mar. Outros sentem que estão a ver um novo manual de jogo a ser escrito, em tempo real, mesmo por baixo da superfície.

Na noite em que ouvi a história pela primeira vez, a casa do leme cheirava a gasóleo e café instantâneo. Algures ao largo da costa galega, o capitão bateu o cigarro no cinzeiro e fitou através do vidro escuro, como se as palavras estivessem lá fora, e não entre nós.

• “Estiveram em cima de nós durante uma hora”, disse ele, referindo-se às orcas. “A brincar com o leme, a seguir o aparelho. Depois silêncio. Silêncio morto.” O marinheiro atrás dele limitava-se a olhar para o radar, maxilar cerrado. Mar liso como óleo, sem ondulação, calmo demais.

Vinte minutos depois, contou-me ele, o casco começou a tremer. Não como ondas. Mais como um rosnar longo e grave, transmitido pelo aço. Pensaram que tinham prendido alguma coisa. Em vez disso, a amarra da âncora veio acima em farrapos, como se alguém lhe tivesse passado uma motosserra por baixo de água. Olhou para mim, à espera que eu dissesse que aquilo soava a loucura.

Orcas, tubarões e o novo medo ao fundear

No VHF, estas histórias chegam aos bocados. Uma voz cortante de um arrastão: “Âncora cortada, sem alarme de garra, nada no sonda.” Um iate a reportar “tubarões grandes a circular” minutos depois de orcas terem empurrado a popa. Um palangreiro no Noroeste do Pacífico a descrever “mordidas a meio da amarra, cortada a direito, como se estivessem a testá-la”.

O que as liga, para os mestres que as contam, é o tempo. As orcas aparecem primeiro, muitas vezes perto do aparelho de pesca ou do leme. Depois dissipam-se e os tubarões entram, a trabalhar a única coisa que mantém uma tripulação exausta em segurança no mesmo lugar: a âncora. Para quem depende de o material se comportar hoje como se comportou ontem, isso parece uma linha silenciosa a ser ultrapassada.

Pergunte num bar de porto e dão-lhe um mapa aproximado. No Atlântico Norte, falam em tubarão-anequim e tubarão-azul. Em portos sul-africanos, ouve-se muito a palavra “bronzie”. Na costa oeste dos EUA, falam em makos e em “monstros não identificados” a patrulhar debaixo do casco. Ninguém tem prova em vídeo completa, só fragmentos de GoPro e clipes de telemóvel de cabos grossos a virem acima em borlas brancas de fibra. Mesmo assim, o padrão repete-se o suficiente para que até os cépticos falem agora um pouco mais baixo sobre o assunto.

Veja-se o pequeno barco de atum “Mar do Leste”, a trabalhar ao largo do norte de Portugal no verão passado. O mestre, João, 34 anos, já tinha lidado com orcas a roubarem atum das linhas. Tinha aprendido a rotina: cortar o motor, esperar que passassem, praguejar ao vento. Desta vez, porém, o bando aproximou-se mais, roçando o casco e batendo na chapa do leme como se a estivesse a testar.

• “Pensámos: pronto, o mesmo jogo de sempre”, disse-me ele em Matosinhos, com as mãos à volta de uma chávena de café lascada. Fundearam ao anoitecer, querendo umas horas de sono antes do amanhecer. As orcas afastaram-se. O mar assentou.

Uma hora depois veio uma pancada surda e rítmica através do casco. Não metal na rocha. Mais macio. A mastigar. O alarme da âncora manteve-se silencioso, mas o barco começou a sentir-se estranhamente solto, como um papagaio com a linha comprida demais. Quando finalmente içaram o material, metade da amarra estava eriçada e mordida. Várias marcas profundas em meia-lua marcavam os últimos dez metros. No convés, o primo mais novo do João disse o que ninguém queria ouvir: “As orcas ensinaram os tubarões onde está o jantar.” Ninguém se riu.

Os biólogos marinhos são cautelosos em traçar uma linha directa entre orcas e tubarões nas âncoras. Não há nenhum estudo publicado a mostrar orcas a “recrutar” tubarões para atacarem cabos. Ainda assim, concordam que os motores de fundo são bem reais: mais actividade humana, mais comida acessível à volta dos barcos e predadores que aprendem depressa.

Os barcos de pesca, sobretudo os que trabalham com isco e desperdícios, criam um buffet ambulante. A chumada e o peixe descartado acendem a coluna de água como um letreiro de área de serviço para tubarões famintos. As orcas, já conhecidas por técnicas de caça culturais, podem fixar-se nos mesmos sinais. E se os tubarões depois dão com uma amarra de âncora coberta de cheiro biológico e limo, mordê-la não é “malícia” - é exploração.

Assim que um tubarão percebe que roer um cabo pode trazer mais comida - por exemplo, uma carcaça à deriva ou um acesso mais fácil a linhas iscadas - o comportamento pode repetir-se. Os predadores não precisam de uma reunião para isso. Testam. Lembram-se. Os padrões espalham-se. O que inquieta os pescadores não é só o cabo mordido, mas a sensação de que as regras estão a ser reescritas mais depressa do que os manuais de segurança conseguem acompanhar.

Como as tripulações estão a mudar silenciosamente os hábitos

A resposta prática em muitos barcos começa pelo que conseguem controlar: o equipamento. Alguns mestres estão a passar de cabos tradicionais de fibra para corrente na primeira parte da amarra, mantendo a secção mais vulnerável mais perto do barco, onde as luzes e o ruído são mais fortes. Outros estão a testar linhas sintéticas mais grossas, “resistentes a tubarões”, com guardacabo de aço e mangas de protecção nos pontos conhecidos de mordida.

Em vários palangreiros, as tripulações disseram-me que agora lavam as amarras de âncora de forma mais obsessiva, esfregando óleos de peixe e resíduos que possam atrair bocas curiosas. Um capitão norueguês começou a baixar uma luz barata de convés sobre a proa quando está fundeado, criando um halo de claridade que, diz ele, mantém as grandes silhuetas “um pouco mais tímidas”. Ninguém afirma que estes truques sejam infalíveis. São pequenos actos de desafio num jogo que o oceano ainda controla quase por completo.

Se falar tempo suficiente com as tripulações, surge uma camada mais suave: a tensão entre medo e fatalismo. Muitos deles passaram décadas no mar e viram tendências irem e virem - focas a explodirem em número, bacalhau a desaparecer e depois a regressar devagar, cardumes de golfinhos a seguirem arrastões como velhos amigos. Tubarões na amarra da âncora parece diferente porque atacam num momento de descanso. Aquele cabo fino é a promessa de sono, de café numa caneca que não desliza.

Por isso, os mestres impõem novas regras. Ninguém dorme com vibrações inexplicáveis no casco. Vigia à proa durante a primeira hora fundeado em zonas com tubarões. Câmaras apontadas para baixo ao lado da amarra quando a visibilidade permite. Mestres mais velhos resmungam que “nunca tivemos de pensar nisto”, enquanto os mais novos percorrem grupos de WhatsApp a trocar vídeos e histórias de quase-acidentes. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias, mas só saber que existe um “manual de jogo” acalma um tipo muito específico de ansiedade à meia-noite.

Um pescador britânico da Cornualha pôs a coisa assim, com uma cerveja na mão, os olhos a saltarem por instantes para as luzes do porto lá fora:

“O mar sempre teve dentes. O que é novo é o quão perto eles estão a chegar das únicas linhas que nos mantêm parados. Aprende-se a dormir mais leve, ou então não se dorme de todo.”

Essa expressão - dormir mais leve - aparece muitas vezes, de formas diferentes. Não é só hardware, é estado mental. Por isso, as tripulações criam pequenos rituais para recuperar uma sensação de controlo:

• Verificação visual rápida do material de fundeio antes de cada largada, mesmo em dias de calma.
• Partilha de fotos de marcas de mordida e posições GPS através de redes informais.
• Registo de danos estranhos na amarra num caderno, em vez de se rirem e esquecerem.
• Ensinar novos marinheiros como é que a “mastigação” num casco realmente se sente.

Isto não são soluções milagrosas. É uma forma de dizer: vemos o que está a mudar; não estamos apenas à espera de ser surpreendidos outra vez. Para muitos que dependem do mar, essa mentalidade é tão crucial como qualquer novo cabo no mercado.

O que estas histórias dizem sobre um oceano em mudança

Se ouvir com atenção os relatos sobre amarras de âncora, vai parar a um lugar muito mais amplo do que tubarões e orcas. Está a ouvir pessoas na linha da frente a descrever um oceano que nos está a aprender tão depressa quanto nós tentamos compreendê-lo. Os comportamentos dos predadores estão a mudar a par de águas mais quentes, rotas de navegação mais movimentadas e frotas empurradas para novos pesqueiros.

Há uma intimidade inquietante em saber que um tubarão testou o mesmo cabo que você segurava duas horas antes. Como encontrar marcas de dentes na porta de casa de manhã. E, no entanto, para muitos mestres, essa intimidade aprofunda uma espécie estranha de respeito. Falam de “vizinhos”, não de monstros. De animais a improvisarem num mundo que nós revolvemos.

Numa manhã calma, fundeado numa baía que parece quase doméstica, é tentador esquecer tudo isso. Café na proa. Sol na água. Depois, uma história crua de outro barco estala pelo rádio e lembra-lhe o quão fina é a linha entre rotina segura e selvajaria pura. Estes relatos não fecham um caso. Abrem-no ainda mais, convidando quem trabalha, navega ou sonha no mar a prestar mais atenção - e talvez a falar com um pouco mais de honestidade sobre o que acontece quando largamos um ferro num oceano que pensa de volta.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Orcas primeiro, tubarões depois	Pescadores relatam repetidamente tubarões a morderem amarras de âncora pouco depois de encontros com orcas	Ajuda a reconhecer padrões emergentes de comportamento de predadores no mar
O equipamento e os hábitos estão a mudar	Tripulações testam novas amarras, rotinas de limpeza e sistemas de vigia	Oferece ideias práticas para quem fundeia em águas com tubarões
O comportamento do oceano está a evoluir	Predadores adaptam-se à actividade de pesca e à presença humana	Convida à reflexão sobre o nosso lugar num mundo marinho em rápida mudança

FAQ:

• Os tubarões estão mesmo a morder amarras de âncora, ou é apenas desgaste? Várias tripulações, em diferentes regiões, relatam marcas frescas de mordida, fibras desfiadas e sulcos em meia-lua que não correspondem a abrasão normal, sobretudo quando surgem após actividade visível de tubarões.
• Há prova de que as orcas estão a “ensinar” os tubarões a fazer isto? Não há, até agora, prova científica directa. A ligação vem do timing e de relatos repetidos, não de comportamento cooperativo documentado entre orcas e tubarões.
• Porque é que um tubarão morderia um cabo? Os cabos podem reter cheiros fortes a peixe e isco, e os tubarões testam frequentemente objectos desconhecidos com a boca. Se uma mordida ocasionalmente levar a comida, o comportamento pode ser reforçado.
• O que podem os mestres fazer para reduzir o risco? Alguns optam por corrente na parte superior da amarra, esfregam os cabos para remover óleos de peixe, usam luzes perto da proa à noite e mantêm vigia sempre que vibrações inexplicáveis percorrem o casco.
• Os velejadores de recreio devem preocupar-se, ou isto é só um problema da pesca comercial? A maioria dos relatos vem de barcos de trabalho rodeados de isco e captura, mas qualquer embarcação fundeada em áreas ricas em tubarões e muito pescadas tem uma pequena hipótese de encontros semelhantes; estar atento ajuda.